回到儿童，回到原点
点击题目下方蓝字关注 问对教育
问对小编：
今日（11月18日），是李玉龙先生的生日。推送李父《我的儿子李玉龙》一文，深切缅怀、纪念。
文｜李炳奎
2015年10月18日，是我们全家最悲痛的日子。这一天，我的爱子李玉龙与世长辞。
玉龙于1968年11月18日，出生在山东省茌平县一个农村家庭，并在农村度过了他的童年。他的祖父是农村小学教师，后来多年担任联合校校长。我当时在北京中国科学院国际合作局任职。他的妈妈在本村任民办教师。
玉龙婴儿时期反应比较迟钝，学说话很吃力，两岁前喊“爸”、“妈”都有困难。当时全家人都担心他会弱智，但此后发生了奇迹般的变化，他竟在两三个月内说全了话。而且很机敏，变成了一个特别爱说话的孩子。我们全家，包括亲戚朋友，都感到很稀奇。
儿时的玉龙对爷爷的感情特别深。爷爷也非常喜欢和疼爱自己的孙子。那时，特别是农村，没有幼儿园，更没有学前班，主要是爷爷教他识字、数数，给他讲故事，进行启蒙教育。这些都给玉龙留下了深刻的印象。此外，爷爷在周围村庄都任过教。他不论在教学上，还是人品上，都有很好的口碑。爷爷经常带着孙子出门，每当好多人喊“李老师”，谈论“李老师”的时候，我想，玉龙的心里一定有一种自豪感、荣誉感，尽管他那时还不懂“老师”的真正含义。玉龙后来走上教育这条路，或许与祖父对他的影响有关。
幼年时期的成长环境对孩子的影响真的很大。玉龙的勤奋、朴实、憨厚，来自环境的熏陶；山东人的坦诚、豁达、豪爽等特点，在他身上也体现得淋漓尽致。
玉龙自幼酷爱读书。尽管学校条件极差，但他对知识的兴趣非常浓厚。小学期间，他的成绩总是名列前茅。但他的学习一直很轻松，他把大量时间放在了课外阅读上，他在小学四年级就读完了《水浒传》。当时，我怀疑他是否能读懂，向他提问书中的有关故事情节，他回答得头头是道，讲得津津有味。我感到非常欣慰。玉龙后来表现出的无私、无畏，刚正不阿，与梁山好汉的“为朋友两肋插刀”，“路见不平，拔刀相助”的侠气何等相似!
为了给孩子创造更好的学习条件，为了家庭的团聚，我于1980年5月，从北京调至四川大邑中国科学院光电技术研究所。玉龙随着妈妈来到四川，在研究所子弟校上学。
玉龙读初中时，印象最深刻或者说对他影响最大的，是教他初三语文的全冀生老师。全老师是一位有个性，特点非常突出的老师。他思维活跃、感情奔放、想象力丰富，讲起课来活灵活现，趣味横生。后来玉龙不止一次跟我讲，全老师是他从小学到大学讲课水平最高的一位老师。全老师虽然只给他上了一学年的课，但使他对文学产生了浓厚的兴趣。
1983年，他初中毕业，以全年级总成绩最高分考入双流中学高中部。在高中阶段，他对文学的兴趣越来越浓，大量阅读包括唐诗宋词之类的文学读物。他跟我说，唐诗300首，至少能背诵200余首。他在高二下学期就放弃了物理、化学，为以后报考文科做准备。在选择报考志愿的问题上，我们父子之间还发生了分歧。，文艺工作者都受到了冲击，且往往最先受到冲击。，希望他报考理工科。但孩子酷爱文学已经到了痴迷的程度，让他放弃也很困难。我们爷俩僵持了很久。孩子看到爸爸不可能让步，出于孝心，还是很不情愿地服从了我的安排。
1986年，玉龙高中毕业，，专业是军用光学工程。应当说，在不能报考文科的前提下，报考军校，是他的自主选择。当一名光荣的解放军战士是他少年时期的理想。
四年军校期间，玉龙对工程技术专业的学习兴趣不大，反而对战略战术及军事理论兴趣浓厚。后来，他跟我讲，他逃了不少课去图书馆看书，一坐就是大半天。听说他在学校读书期间就发表过关于军事理论方面的文章。
1990年，。他先后担任排级、副连级、连级、副营级一直到正营级干部，、军事训练，还是专业培训等各个方面，玉龙都做得很好。他和他的团队经常受到上级领导的表彰和嘉奖。1999年晋升为少校。
随着我国改革开放步伐的加快，玉龙对未来的憧憬和梦想也在渐渐改变。他总觉得思想应该再解放一点，理想应该更远大一些。他渐渐觉得，应当离开部队，甩开膀子干一番事业。1999年，他提出了退伍申请。部队领导找他谈话，做了不少工作，没有放他走。2000年，玉龙再次提出退伍的要求，部队不得已批准了他的申请。
我经常讲，我儿子是不按常规出牌的人。部队是人人羡慕的地方，特别是他在部队正处于上升期的时候，选择退伍，是常人难以理解的。
玉龙退伍后，自主择业到了《教师之友》杂志社，从此投身于教育事业，确立了自己的教育理想，研究教育，热爱教育，再也没有离开过。
十几年来，他的事业起起伏伏，经历了很多波折、困难。我们后来才知道，曾经有两三年的时间，他几乎没有任何收入，甚至连吃饭的钱都没有，但是玉龙的自尊心非常强，从不主动开口向任何人求助。
然而就在他的事业有了转机，准备大干一场的时候，2009年有一天，玉龙感到不适，去医院检查，确诊患有扩心病、糖尿病和高血压，这对多年不吃药、不看病、不进医院的玉龙，是多么沉重的打击啊！
医生嘱咐他，要特别重视扩心病，因为这种病是不可逆转的，患者的平均寿命只有5年。但是面对病魔，玉龙的脚步不但没有停下来，反而加快了节奏。当时玉龙考虑最多的是，如何用好这5年有限的时间，做更多的事，以实现他多年的理想。
玉龙是个孝子。他怕我和他母亲担心，长时间对我们隐瞒患病的事实。2013年6月，他病重住院，医院下达了病危通知书，我们才知道孩子患了那么严重的病。而这段时间，他一直在动员我们出国旅游。当时我们感到很奇怪。现在才明白，孩子是想在他的有生之年多尽些孝。
当时他的病情很严重，住在四川省人民医院心内科重病监护室，一度昏迷。经过一个多月的精心治疗和调理，玉龙的病情稍有好转。
根据医生的意见，他出院后应当静养，最好不要继续工作。爸妈劝他，儿子的回答是，“与其做个废人，生不如死”。他出院后，连家都没有回，又到公司工作了。
此后省人民医院成了他常来常往的地方。支持不住了就住院调理，好一些又开始工作，又住院，又工作……
今年5月，他在省医院住院期间，北京的一位朋友邀请他去做一个讲座。他为了不负朋友所托，不听医生和家人的劝阻，提前出院去了北京。在北京出差期间，他的病情进一步恶化，回来后，马上又住进了医院。
今年7月，他又先后在温州和杭州主持“第一线全国教师高级研修班”和“第一线校长学校”。出发前身体就不好，我们还是没劝住他。临行前爸妈给他约法三章，特别叮嘱他不要演讲。他答应了。听说他在杭州，因身体透支，不得已住到了医院。尽管他的病情非常严重，他还是参加了培训班的一些活动，并进行了一个小时左右的演讲。谁能想到这是他生前的最后一次演讲……
8月初，玉龙回成都后，再次入院，从8月4号到10月18号，他在医院的病床上躺了整整76天。玉龙住院期间，一直不想让我们照顾他，说自己不孝让父母为自己担心。也有不少人建议我们请护工照顾，我们始终没有这么做。过了一段时间，玉龙跟我们讲，整天能守着爸妈，他感到很幸福。儿子说，“如果不是有病住院，哪里有机会同爸妈一起待那么长的时间啊。”爸妈又何尝不是这种感受呢。
在医院时间长了，我同儿子无话不讲。有一次，我跟玉龙说，“你的病那么严重，爸妈整天为你提心吊胆，你为什么还是那么执着地工作？你不爱护你的身体，还不体谅老人的感受吗？”他说，“儿子知道爸妈心疼我，我有时候也很矛盾。但是我确实控制不住自己。我对教育的研究就像着了魔似的。对我来讲，不执着，就没有灵感，越执着，越有灵感。灵感是稍纵即逝的，有了就必须抓住它。所以，你儿子总是那么累……”
跟儿子在一起，也有意想不到的幸福。有一天，我听儿子说，“爸，我爱你。”我不敢相信自己的耳朵，诧异地望着儿子。儿子微笑着又重复了一句。天啊，这是我有生以来第一次听到他人对我说这样的话。我和老伴儿一起生活那么多年，可能由于山东人的古板吧，她也从来没有跟我说过这样亲切的话。
10月19日凌晨，“问对教育”微信公号发布了玉龙的讣告。讣告中写道：
15年前，，以超出常人的热情和卓越的创造力，把一潭死水搅得风生水起。
他主编的《教师之友》杂志、《读写月报新教育》杂志团聚了中国最优秀的一批中小学教师，在教育创新的各个领域做光做盐；他主持的“第一线全国教师高级研讨班”激活了一个又一个人的生命状态；他开创的学校文化设计理念和系统将在今后的几十年甚至更长时间里滋养无数教师和孩子的生命……
让人难以想象的是，讣告发出的当天晚上，我就在殡仪馆内看到了很多来自北京、上海、杭州、石家庄等地的玉龙的生前好友。他们的信息和行动怎么会那么快。他们一到成都，连口气都没来得及喘，马上到殡仪馆去看望已经无法同他们交流的挚友。
得知玉龙去世消息的当天，、新教育实验发起人朱永新教授从北京发来挽联：
扎根第一线 问对教育 鞠躬尽瘁铸名刊 积劳成疾 新教育痛失晶莹剃透玉
追求真善美 笑看人生 狭义肝胆闯江湖 英年早逝 天堂里再做独立特行龙
10月20日上午9点，成都恩福教会为玉龙举行了追思礼拜。玉龙的生前好友、江苏翔宇集团总校长卢志文先生在发言中谈到：“玉龙的一生，既有理想主义的激情，英雄主义的狂飙，又有悲观主义的呐喊，更有现实主义的执着。他的一生，是剑胆琴心，仗剑天涯的一生。他是我们当中最有情意，最敢胆当的那一位，他是我们当中才华最丰、性情最真的那一位……”
让我非常感动的是，那么多人为失去玉龙而悲伤，泣不成声……
知子莫若父。玉龙从事教育工作的十几年中，他最开心、最欣慰的时候，就是他酷爱的教育教学研究取得进展，被同事和朋友认可的时候；我也知道，他临终前感到最遗憾的是，他有关教育的远大理想，他的既定目标还没有实现。
玉龙虽然离开了我们，但我相信，他还活着，他活在另外一个世界里，活在一个更加美好的世界里，活在一个更能够施展他的才华，实现他的理想和目标的世界里。
儿子啊，放心地走吧。为了理想，为了你的目标，甩开膀子，昂首阔步地的前进吧！爸爸为你骄傲！全家为你自豪！
说明：未经授权，刊发在问对教育的所有文章不欢迎转载。经授权的转载请注明：转载自微信公众号【问对教育】。点击页面底部“阅读原文”进入“问对微店”购买2004《教师之友》绝版套装和《读写月报新教育》杂志历年合集”，库存不多，赶紧抢购收藏。
【问对教育 ID:cdwendui】
以“第一线教育研究中心”和《读写月报新教育》杂志十年教育探究之功力，集中国最优秀中小学一线教师有生力量，为孩子的成长提供专业资讯。
让我们注视儿童注视生命的目光变得柔软、温和，充满光亮。
微信QQ交流群：158442998
联系小编：tangshuangfei1990
淘宝“问对书店：neweducation.taobao.com
问对微店：weidian.com/?userid=236334717&wfr=qfriend
成都问对学堂地址：成都市武侯区锦绣路1号保利中心东区A座305
想象力课咨询预约电话：18628150822（钟老师）
“问对学堂”秋季课程咨询电话：13541159989（张老师） 028—85578872
长按手印识别二维码关注我们↓↓↓
阿朱妈妈 | 小王子 | 苹果老师 | 龙应台
电影 | 重磅 | 亲子 | 绘本导读
研修班 | 想象力| 感受力
