对我的大本阶段来说，那些课程的教学和考试，有着学分和奖学金的意义，而在知识的意义上，我并不喜欢它们也不讨厌它们。但有一点，对我的一生至关重要。是的，一生，至关重要！
那就是这些课程的名称和话题，无形中引导了我泡图书馆的阅读范围，让我读了一批这些方面的学术期刊、学术著作、西哲经典、人物传记，另外还阅读了一批小说、散文、诗歌、文学批评和电影评论。
这样的泡图书馆，构成我大本四年生活的半壁江山（另半壁江山是恋情，令人死去活来、美到极致和痛到彻底的青春必修课，我迟早要另写一篇文字，论恋爱作为必修课对大学生活的意义）。
华东师大的图书馆，座落在美丽的丽娃河畔，其西三楼的社科阅览室和东二楼的期刊阅览室，是我的最爱，那里的图书分类摆放的位置、那里的一些书的划记和折痕、那里的对面阅读女生、那里的严肃认真到爆的值班老太太，至今我还记得十分清晰。
在我孤苦无依、精神迷茫的大本岁月，图书馆是我最重要的精神寄托和自我安顿。后来，我把泡图书馆的这一批阅读，称作是深度阅读，严肃的学术阅读。
严肃的学术阅读，是一种什么感觉？
枯燥，没有任何娱乐性，不轻松，不happy，推进得很慢，无法快速阅读，一本书甚至一段话都要读很长的时间。
通篇晦涩，不知所云，读完了也不知道它在说什么，不是当时不知道它在说什么，而是永远你都不可能知道它在说什么，这种感觉，也是常有的，比如黑格尔的《小逻辑》和胡塞尔的《现象学》。
如果要用一个比喻来形容的话，严肃的学术阅读，那感觉像是篆刻（动词），硬碰硬，你必须沉浸其中、一丝不苟、高度认真、耐心体会，用十分力道的劲儿而且必须是静谧纵深的巧劲儿，跟一块坚硬的、冰冷的东西，完成或者实际上完不成但你在努力地去完成一种私我的、互动的、有力的冲突、碰撞、较劲、互掐和对话，然后那块东西的大部分还是它自己，它跟你较劲儿的那一小部分，留下了你的理解、表达、印记和创作，甚至成为了你钟爱的作品、你生命的倾诉。
于今我还记忆犹新，当年读黑格尔《小逻辑》和《哲学史讲演录》、马克思《资本论》和《1844年经济学哲学手稿》、恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》和《自然辩证法导言》、列宁《哲学笔记》、康德《纯粹理性批判》和《论优美感和崇高感》、贺麟的黑格尔研究、李泽厚《批判哲学的批判》和《美的历程》、冯契《中国哲学史》、卢梭《社会契约论》、《忏悔录》和《爱弥儿》、孟德斯鸠《论法的精神》、马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》、尼采《查拉图斯特拉如是说》、佛洛伊德《梦的解析》、阿德勒《生命对你意味着什么》（英文书名为What Life Could Mean to You，又译作《自卑与超越》）和他的《理解人性》（Understanding Human Nature）、萨特《存在与虚无》、、高尔泰的美学论文、李劼的文学批评和朱大可的电影评论、许子东的郁达夫研究、《首脑论》，还有四川人民出版社出版的《走向未来丛书》、《中国社会科学》、《学术月刊》等各种学术期刊，以及《北京大学学报》、《复旦大学学报》等各个大学学报时……，那种“篆刻”（动词）般的感觉。
今天重新记起这些书名、作者、刊名，恍如隔世，无限怀恋。1984-1988，我的大本岁月，19-23岁那样的年华，中国改革开放那样的时代，上海那样的城市，华东师大那样的大学，丽娃河畔那样的美丽校园。
在那些书、作者和期刊中，有些什么呢？
拿《查拉图斯特拉如是说》来说，尼采用了三年时间写成，1883年完成书的第一第二部分，1884年完成了第三部分，1885年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思，由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采这样评价自己的这部著作：在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年，它来自真理的深处，是取之不尽用之不竭的泉水，放下去的每个吊桶无不满载而归。这里，没有任何“先知”的预言，没有所谓教主在布道，人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音。最平静的话语乃是狂飙的先声，悄然而至的思想会左右世界。说，尼采的著作“是生命力饱涨的象征，是生命的顶峰”，雅斯贝尔斯说尼采的著作“给西方哲学带来颤栗。”
得益于这批阅读，我以论文《关于自我实现的哲学思考》，获得政教系论文大奖赛一等奖，一举逆转了我的自卑心理。后来又得过几次校级的征文奖项，，那个年代的显学，题目和内容，现记不起来了。
一只来自于江西乡下的丑小鸭，卑微、迷茫、无助和不安，在大上海漂泊沉浮、苦苦挣扎了二三年后，终于在师大园的丽娃河畔，筑建起他自己的精神岛屿。
后来我在南京大学法律系读研究生期间，在《江海学刊》、《晋阳学刊》、《南京大学学报》等刊物一连发表了十几篇学术论文，成为研究生里的学术明星，实际上也是大本时候深度阅读所积累的底子，在年龄又稍长三几年后的释放和表达而已。
30年前大本的所有阅读，书中文中的具体知识、观点、论证和论据，我记忆中早已荡然无存，一如雁过无痕，无益于我亦无误于我。但这一批阅读，就像是地质沉积一样，经四度春秋寒暑，在我身上沉积成了四样东西：一是视角与立场，从宏观的、社会的、家国的、人类的视角，观察现象、看待问题；二是逻辑思维能力；三是情怀与审美；四是语言功夫，包括演讲和写作能力。当年所学的知识、所追的热点、所趋的潮流，早已成前尘往事、老化飘散，但视角、逻辑、情怀和文字这四样东西，却成为我后来人生的个人特质和基础能力，它们就像我个人特有的通用软件，应用于人生的各种遭遇、境况、素材、场景和系统，都让我进入有效运行的状态。
常常有年轻人问我，读书记不住怎么办？是否就白读了？我认为，读书并不是为了记住什么，记不住什么是大多数人的正常态，don’t care。真正重要的，是通过深度阅读而沉积形成的视野、逻辑、思维和情怀。
