以下的内容,就和电影无关了。
清华北大, 北大清华。
中国孩子们读书的时候,成绩好的不好的,都向这两座殿堂迢迢地递去过瞻仰的目光。这两所学校对中国人的意义传承在一代又一代的教育里,只要带上这两个名词的新闻多半会成为热点,“北大学生卖猪肉”“清华博士被痛批”“北大状元12年不归”,此类标题多半有讽刺意味,其实说的都是一个意思:清北出来的,怎么能这样?
在民众的心目中,这两所学校出来的学生就应当是委以重任的,从能力到品行,都打上了“应该是最优秀的”烙印。这固然是一种成见,但这种成见来自大师大儒们的辉煌,更来自民族历史的沉淀。他们是中国教育的名片,而教育,是一个国家和民族的未来。
我记得高晓松在《奇葩说》海选上骂梁植的话。“一个大名校是干什么的,名校是镇国重器,名校培养你是为了让国家相信真理,不是用来找工作的你明白吗?一个名校生走到这里来,一没有胸怀天下,二没有改造国家的欲望,而是问我们你该找什么工作? 你觉得你愧不愧对清华十多年来对你的教育?”
是,高晓松的话有“何不食肉糜”之嫌。不找工作我自己都养不活,饿得连胸都没了我拿什么来怀天下?我知道你有很多很多的理由,我也是。在我贪图玩乐的时候,在我沉湎低俗的时候。但是在我陷入迷茫的时候,在我怀疑自我价值的时候,我无比深切地渴慕着深邃与意义。或许是我缺乏幽微的视角,我承认自己喜欢宏大,那种被时代所紧缚住而无法喘息的感觉能够挤走人的空虚和孤独。
你也是吗?
当时代被碎片化,社会也就浅薄化了,社会浅薄化,大学也就职业化了。对于生命厚重与严肃的坚持,终究会变成一件可笑的事吗?
前几天我们高中同学请老师吃饭,我的历史老师兼班主任如今是两个女儿的父亲,天天绕着两个掌上明珠打转,头发愈转愈少。筷箸纷飞间不知道怎么提到了《无问西东》,老师说,他和师母去看是因为越是琐碎无聊的生活,越是需要博大的事物来撑开自己的胸襟。
恍然忆起老师讲历史改革时特地提到张居正,称其为“治世千古一相”,讲他在上位之后毫不犹豫地将矛头对准他的同僚,推行让污吏闻风丧胆的考成法。我也曾是痴痴抱着《明朝那些事儿》的人,对作者关于张居正的一段记述印象颇深。
一句话,他不是好人,也不是坏人,而是一个复杂的人。
但在明代浩如烟海的人物中,最打动我的,却正是这个复杂的人。
十年前,当我即将踏入大学校园时,在一个极为特殊的场合,有一个人对我说过这样一番话:
你还很年轻,将来你会遇到很多人,经历很多事,得到很多,也会失去很多,但无论如何,有两样东西,你绝不能丢弃,一个叫良心,另一个叫理想。
我记得,当时我碍于形势,连连点头,虽然我并不知道这句话的真实含义。
一晃十年过去了,如他所言,我得到了很多,也失去了很多。所幸,这两样东西我还带着,虽然不多,总算还有。
当然,我并不因此感到自豪,因为这并非是我的意志有多坚强,或是人格有多高尚。唯一的原因在于,我遇到的人还不够坏,经历的事情还不够多,吃的苦头还不够大。
我也曾经见到,许多道貌岸然的所谓道学家,整日把仁义道德放在嘴边,所作所为却尽为男盗女娼之流。
我并不愤怒,恰恰相反,我理解他们,在生存的压力和生命的尊严之间,他们选择了前者,仅此而已,虽不合理,却很合法。
我不知道,是否所有的人在历经沧桑苦难之后,都会变成和他们一样的人。
直到我真正读懂了张居正,读懂了他的经历,他的情感,以及他的选择。我才找到了一个答案,一个让人宽慰的答案。
他用他的人生告诉我们,良知和理想是不会消失的,不因富贵而逝去,不因权势而凋亡。
不是好人,不是坏人,他是一个有理想,有良心的人。
〖张居正,字叔大,嘉靖四年(1525)生,湖广江陵人。
少颖敏绝伦,嘉靖十八年(1539)中秀才,嘉靖十九年(1540)
年中举人,人皆称道。
嘉靖二十六年(1547),成进士,改庶吉士,授翰林编修,徐阶辈皆器重之。
嘉靖四十一年(1562),徐阶代嵩首辅,倾心委于张居正,信任有加,草拟遗诏,引与共谋。
隆庆元年(1567),张居正四十三岁,任礼部尚书兼武英殿大学士,加少保兼太子太保,进入内阁。
隆庆六年(1572),隆庆驾崩,张居正引冯保为盟,密谋驱逐高拱,事成,遂代拱为内阁首辅。
万历元年(1573),张居正主政,推行考成法,整顿官吏,贪吏闻风丧胆,政令传出,虽万里外,朝下而夕奉行。
万历六年(1578),丈量天下土地,推行一条鞭法,百姓为之欢颜,天下丰饶,仓粟充盈,可支十年有余。
万历十年(1582)六月,张居正年五十八岁,去世,死后抄家。
长子自尽,次子充军。〗
有的人活着,他已经死了。
有的人死了,他还活着。