全国教育机构推荐虚拟社区

悦读 | “别怕美好的一切消失,咱们先来让它存在.”

2022-04-07 22:51:44




最动人的情感,永远都不会是独角戏。


2018年,读的第一本书,是重温、李银河《爱你就像爱生命》。只是这个版本比我初读的版本精美,是湖南文艺出版社新推出的精装彩插版。


时间倒流,十多年前,这些书信首次出版。当时《南方周末》评论说是“中国人写得最美的情书”,我即买来读了。在情书里用爱情赋予的力量向沉沦的一切开战,不愿做庸俗生活的奴隶,向往诗意和洁净的生活。


读完后,我在心里觉得应该界定为“中国人写得最美的一类情书”,这类情书是高贵的,不仅仅表达爱情,更多的是表达自我的精神世界,向一个能够呼应的人述说。


也是那段时间,我还细读了杨绛先生的《我们仨》,、李银河,钱钟书、杨绛,从书中读到的生动细节,被我类比身边见到的戴海师、刘晓清阿姨,于是给戴海师写下一封题为“神仙眷属”的书信。后来,收录于《两个人的人生论语:郑与点、戴海书信集》,由湖南教育出版社出版。


2018年1月5日,长沙寒凉,我再度读完、李银河这些书信,内心被暖意充盈。


这次读,我的心态与状态已经与多年前大不一样,更多了理解、呼应、共鸣,更多了思考、提醒、感恩。读完之后,提笔,把书中的一句话写在了扉页上:“别怕美好的一切消失,咱们先来让它存在。”


01


参差多态,乃世界本源。


有的人,以被豢养为荣耀;有的人,以追求独立自由为高傲。、李银河,都是后者。


“就因为他们不知道美就要否认美存在,让整个人类都很悲惨地失去这个吗?”

“在人世间有一种庸俗势力的大合唱,谁一旦对它屈服,就永远沉沦了,真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人,真是可惜。”

“怎么能想象者没有教条?他们全仗着教条支撑,性命系之。”


十几年前第一次读这些书信时,我没有注意到这些。这次读,我才能够深刻体会到,真正棋逢对手的交流与沟通,根源在于 “三观”的高度契合。


二十多岁做电视记者时,我即开始关注李银河。读了她的《中国婚姻家庭及其变迁》《中国女性的感情与性》。她是一个很优秀的社会学者,对女性的发展产生着影响。


身为妻子的李银河,说遇见“是我一生最大的幸运与幸福”。


在人们的眼中,和李银河都不是俊男靓女,但他们的爱情,却感染了很多人。


起初,李银河怀疑:一对外表不够美的人恋爱能是美的吗?后来的事实证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。心灵和智力上难以言传的吸引力让他们爱得那么深。


在给李银河的情书里,把她比作无价之宝。“我觉得他最欣赏我的主要还是智力方面吧,可能另外还有就是我的真挚他挺喜欢的。他跟我说:有个朋友智商特别高,他老婆也特漂亮,贤妻良母。但是老有一个感觉就是说,他扔一个球,对方老接不住。后来我问小波,我说你扔球我接住接不住?他说你还是接住了。”


他们俩,把“球”扔来扔去。李银河说,那是一种平等的交流。


的杂文集《我的精神家园》和几部小说我都曾读过。


初读小说《》时没读下去,那时处在追求“玉洁冰清”的阶段,颇为清高。觉得比较直露的描写性爱,是格调不高。


有了岁月历练的几年后,再读 《》,读出了权力对创造和人性的压制,开始明白,他描写势不可挡的男女之爱,是生命本质的活力。


小说的主人公王二21岁时,在云南插队。他看到阉牛,“牛被阉过后只知道吃草干活, 别的什么都不知道,连杀都不用捆。”


“后来我才知道,生活就是个缓慢受阉的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失, 最后变得象被阉的牛一样。”


他的小说中,我最喜欢 《地久天长》。


这部作品很少被人提起,可能是因为这部中篇小说情节简单几乎没有技巧,我却被深深震憾,觉得不是在读文学作品,它直达内心。抱着书大哭一场,留下的思索依然悠长。


《地久天长》传递给我的思想是朴素的,文字是朴素的,感情也是朴素的。没有丝毫的妆饰,没有花巧,很平静的感觉。读完后我想,一个没有高尚心灵的人是无法写出如此质朴而纯洁的文字的,至少他向往高尚心灵,如同向往光明。


这种高尚,,不是非要有远大的目标,崇高的信念,过人的功绩,这种高尚是平实的,是本真的。


《地久天长》里的女主人公邢红是个知识青年,她爱看书、爱好文艺,本能的憎恶虚伪,赞美光明。童年时的小红,就感到“大人的话有时可以不听,应该正直,不出卖人, 这比听话重要得多。”长大后她的人生目标是“不管到哪里,我只要做一个好人,只要能够做好事,只要我能够爱别人并且被别人爱,我就满足了。”


这是一个绝对温存、绝对可爱、生机勃勃并且充满自信的女孩,在故事中却患上脑瘤,在 20 岁时死去。


是在提醒所有人:美好转瞬即逝。但是,“我从她身上感到一种永存的精神,超过平庸生活里的一切。”


02


美好转瞬即逝。


伙伴读完这本书后,发来感慨:“刚刚读完《爱你就像爱生命》,最后一篇收录了的小说《绿毛水怪》,把我带入特别圣洁的情感中。然而,亦叹人生变幻无常、缥缈不定,伤感情绪中,更觉应珍惜当下的美好。”


《绿毛水怪》这篇小说,是、李银河的“媒人”。写的是一对特立独行的“复杂”孩子的初恋故事。较真,那么较真,用生命,跟你的每一句话、每一个承诺较真。


读过之后,才能够理解李银河的直觉:“这是一个和我心灵相通的人。”


成长在那个扭曲理性、压抑天性、,思路却总是很清新,实在是一件匪夷所思的事情。丈夫去世后,李银河在回忆文章中分析道:“我觉得这和他的家庭受过冤枉的遭遇有关。这一遭遇使他从很小就学着用自己的判断力来找寻真理,他就找到了自由人文主义,并终身保持着对自由和理性的信念。”


一生都在写种种遭遇,他反复告诉我们,理性、智慧、趣味、纯真这些东西是极好的。他超爱科学,而且乐在其中。90 年代初,因为国内应用软件缺乏,自学了汇编和C语言,编了中文编辑器和输入法,然后用自己的软件写小说。


去年,是逝世20周年,许知远撰文怀念他:“遗憾的是,离开20 年的今天,他依然先锋,依然特立独行,这可能悲剧地证明,我们的社会没前进多少。什么时候,的思想不再显得先锋和前卫,我们才真正进步了吧。”


岁月流逝,愈发体会社会复杂,人性幽微。再读这些书信,更觉美好。


没有一个大词、热词,一篇篇,都源于生命最深处的本真:不见你的相思,想见你的渴望,对你状况的揣摩,坐立不安、无端猜度,心理状态的探讨,对未来的企望,对你的欣赏向往……每一丝细小的心理变化都记录下来,是骨子里对另一个生命源源不断的渴望,这亲近和相伴的渴望,而生发的浪漫。


“我现在已经养成了一种习惯,就是每三二天要找你说几句不想对别人说的话。” 这依赖,来自于生命和灵魂的融合。


03


“在大限到来之前,我们要把一切都做好,包括爱。”


这样呼唤。


他坚定地认为,男女之事,是上天赋予人类的恩物,挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它,它就是纯洁的,像风生云起,水流花开一样,是自然的一部分。美好的情爱,直抵“天地间的大和谐”。


“你说对别的女孩是了解之后就不喜欢了,我对别的男孩也是这样的。他们没有意思,很快就见了底,可你却不,因为你的心底有一个泉,是不是?它永不枯竭,永远不。”


李银河这样回应。


李银河向他坦诚对于过去初恋的感受,感叹情感生发之初的热烈,退潮分手后的干脆和无感。“那到底是怎么回事呢?同一个人为什么在我心里是完全两样的?”


的回复令我深深感动:“我想你不会错得特别多的。就是说,也许他也曾经被爱情活化了吧?也许是后来才像大多数别人一样,沦入了死气沉沉的轨道?”


爱情,是乏味人生的美好意外。人人都有怦然心动和陷入爱河的可能性。但是,如何保有爱的韧度和亮度,却是世间艰难的工程。


平凡是生活的本来面目,感官或者感性上的吸引,很难长久。但如果两个人在思想、品味等各方面都有广泛、深邃而持久的碰撞,就会在时光的硬性淡化定律发挥作用的时候,在平淡让生命状态不断向下坠落时,用另外一种更高意义的指引使生活和情感保鲜。


最好的爱,总是带来更高的指引。

   

光阴荏苒,在日常琐事的卵石沙砾中,积累美好的意象,默默孵育自己的趣味,努力与高品味的人或事物发生共鸣。


哥哥说:“小波作品的价值,从一个方面来说,在于他显示了一种独特的高尚品味,一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅,深者识其深,惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人,这一团精神能量也许就此传递下去,不致泯灭。”


我有缘从他们的作品中获益,感染对美好的珍视,以及他万里无云的磊落坦荡,亦觉得李银河这样的女人,真配这样清朗的爱。


“人就像一本书,你要挑一本好看的书来看。”


怀有信念,凭着满心的热望,凭着活力,才能够看到生命中美好、有趣、好看的书。


“别怕美好的一切消失,咱们先来让它存在。”


■ 本文作者郑与点系《新课程评论》杂志执行主编。


▲ 《新课程评论》杂志

▲ 《新课程评论》编辑部部分成员办公室合影



评新课程,论大教育。《新课程评论》设「名家」「专题」「研究」「纵横」「弦歌」「环球」等栏目,刊载基础教育课程改革领域的理论成果和实践经验,以理性、建设性助力教育发展,展示一线教育教学成果,加强学术交流对话。

刊物国内外公开发行,邮发代号为:42-145


联络我们

投稿信箱:xkcpl01@126.com

邮购信箱:xkcpl02@126.com

联系电话:0731-89921103

通讯地址:


一  本  朴  素  的  教  育  杂  志

微信编辑 | 谢琰

- END -

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 全国教育机构推荐虚拟社区