师生恋里,究竟有没有远大前程?

琼瑶的师生恋小说《窗外》里有这么一句话：

沈阳教授不会同意他在“骗”。他和女学生高岩“恋爱”，还同时交往几个女生，高岩因情。师生恋关系里，情窦初开的少女猛烈爆发一腔崇拜，由崇拜产生爱，根本缺乏对一个人的全面审视。

大多产生悲剧。

▲刚刚出道的林青霞饰演了电影版《窗外》。高中女生江雁容与语文老师康南之间的师生恋是琼瑶的自身经历。18岁时，她恋上了自己的语文老师。大学落榜之后，这段“不伦之恋”也被曝光。琼瑶的母亲大怒，把老师告到教育局，最终让他失去工作，不得不离开台北，琼瑶终生再未见到他。

总有人拿鲁迅和许广平说事。

这段看似修成正果的恋爱，也是许广平付出巨大代价。

▲鲁迅、许广平和他们的孩子周海婴

那时，许广平是北京女子高等师范大二的学生。

鲁迅给她们讲《中国小说史略》。

三尺讲台上，鲁迅妙语连珠、侃侃而谈。许广平被鲁迅渊博的学识吸引，按捺不住萌动少女心，提笔给老师写出第一封信。

文学大师一眼就看明白了姑娘粉红色的心思。

当晚回信称她为“广平兄”，一下让她失眠了。

▲鲁迅与许广平的通信。与一位年轻女性称兄道弟是文化人常用的文字游戏。这称呼拉近了师生距离，模糊了性别，可以更加名正言顺地交往。这种文字游戏不新鲜。明末钱谦益与小自己三十岁的柳如是交往时，柳如是也自称“女弟”。

两人在文字游戏里互相捉迷藏，最后才捅破那层纸。

和所有师生恋的故事一样，老师是个有家室的男人。

▲留学期间，鲁迅拍摄于日本神田的照片

他的太太叫朱安，是位不识字的小脚女人。

在日本留学的鲁迅接到母亲病重的急报，火急火燎到家才发现自己被诳了——他被逼着娶亲。

结婚的时候，他面色铁青，在母亲房里睡了三天。

▲这桩由母亲一力主张的婚姻，鲁迅从来没有满意过。立婚约是七年前。结婚那年，朱安已经28岁。绍兴人家有一句俗话：养女不过二十六。在日本留学期间，鲁迅曾经给母亲写过信，要求退婚。母亲的回答是：这门亲事是自己求来的，不能退。鲁迅给母亲再次写信：说不退婚可以，姑娘需要放脚，上学堂。新婚之夜，鲁迅才知道，这两样，一样没完成。

朱安对于鲁迅而言，根本不算是妻子。

被迫接受了包办婚姻的民国青年们，用各种极端方式来对待自己的糟糠之妻。比如冷冷要求张幼仪去打胎的徐志摩，比如在书房裸奔抗议的梁宗岱。鲁迅也不例外。

▲朱安死也不离开周家。周老太太过生日，开席之前，她穿戴整齐走出来，对亲友下跪，说：“我来周家已经很多年了，大先生不很理我，但我也不会离开周家。我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”

鲁迅的日记里，他一次也没有呼唤过她的名字，他只叫她：“妇”。这真是一个心酸的称呼，不是妻子，不是太太，他在刻意回避朱安的名字。

这个女人，他甚至羞于承认，这是他的“妇”。

▲后来鲁迅和许广平称呼朱安为“某太太”。但“某太太”一生都是另一个鲁迅夫人。朱安临终前给许广平写了一遗书，她的希望是“至上海须与大先生合葬”，不过没有如愿。

许广平第一次到鲁迅家，见到了这位小脚“师母”。

朱安看见这张年轻新鲜的面孔，惊慌失措。面对一个有文化的新女性，她真没有一点优势。

▲那时的许广平真是一朵绚丽的玫瑰——年轻、热情、充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着。

在鲁迅的工作室，许广平大胆地跨出了第一步，握住了他的手，鲁迅报答以“轻柔而缓缓的紧握”。

许广平把这次握手视为一场爱的降服。

她没有想到，后来要艰难得多。

首先要承受的就是四面八方的攻击。

鲁迅是大名人，一举一动都被媒体关注。何况他骂遍政界、军界、学界各类要人，完全处理不好人际关系。

他们搬到上海，租下一幢三层小楼房，开始了十年同居。鲁迅对外说许广平是自己的助手，但谁都能看出端倪。

上海的报纸像闻到了血腥的鲨鱼，兴奋而动。《社会日报》攻击他养姨太太：“鲁迅之小爱人许遐 (即许广平)”。

连鲁迅的弟弟周作人也不以为然，认为哥哥是“纳妾”。

鲁迅游移不定的态度也伤人。

说过“管他妈的”、“我可以爱”的鲁迅，依然遮遮掩掩。

他对许广平的态度不免凉薄。在一起一年多了，他给朋友写信中还说许广平“就住在上海”，而不愿意说“和我住在一起”。

直到许广平怀孕，周老太太开心不已，他们才公开了关系。看，不管是不是新思潮的男人，都有谁生了儿子谁就是我家人的清朝思想。

▲左：举起儿子海婴的鲁迅。右：鲁迅抱着海婴。

作为名人女人，光鲜的背后是同样的讳莫如深。忍辱负重带来的压力，不是所有人都担得起。

生活还要完全以鲁迅为中心。

许广平要全面料理家庭的大小事宜，送往迎来。除此之外还要帮鲁迅抄写、校对、整理图书、收发邮件。真比一个上市公司的董秘还忙。

照料儿子海婴，也是她的任务。

忙到这光景，谈天的工夫都没有，更何谈读书充电。

出去做事也不被允许，因为有损鲁迅的生活质量。

她谋了一份职业，鲁迅温柔地劝诫：你这点薪水，辛苦一个月，还要看人家面孔。我写两篇文章就收回来了。

听起来有理有据，许广平只得作罢。

这种看似温情蜜意的保护，代价就是要把余下的人生交付出去。不仅有生育的成本，忍气吞声的成本。如果你又聪明又能干，更有你努力干活、周旋人际、甚至奉上全部工作价值的成本。

许多职业女性就这样做成了家庭主妇。

▲电影《黄金时代》剧照。许广平为朝来夕往的客人们亲身下厨，精心准备各种菜式。许广平曾经提议请个厨子，但十五块钱的工资鲁迅觉得贵，尽管那时他挣两百大洋。

按《洛丽塔》的逻辑。少女不可控制地长大，而男人不可避免地衰老。唯一的办法就是让她永远不要长大，维持崇拜与被崇拜的关系。

▲《洛丽塔》讲少女与成熟男人的恋爱。少女一旦长大，就要脱离老男人的控制。电影里一个剧情就是洛丽塔随时在攒路费准备逃跑。许广平也存了一笔三百块的私款。她时时给自己保留了一个后路。万一分开，至少可以维持自己半年的生活。

这段关系里，鲁迅并不需要对话者。

许广平用操持一切换回来，是与一个站在文坛之巅的老人相爱的感觉，是那个人暂时可以给她的庇护。

▲许广平自己也说：“我自己之于鲁迅，与其说是夫妇关系，倒不如说不自觉地还时刻保持着一种师生之友谊。我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引起我不期然的景仰”。

和许多名人太太一样，还得时时防范新鲜的面孔。

作为大文豪的鲁迅有圈子、光环、财富和巨大的粉丝。

他提携的后辈也能成为明星。

▲小文青与大文豪之间的距离也体现在是否住得起豪宅。

许广平有时写点东西给鲁迅看，鲁迅常指出哪哪儿都没有抓住要害。做家庭主妇久了，灵气也被磨灭。

文艺这道窄门，天赋为前提，还需要一个与众不同的童年、手不释卷的青年和精进不懈的中年，拉下几步就长江后浪推前浪。

萧红的出现是一种必然。

▲萧红（左），恋爱中的萧红与萧军（右）

萧红原名张乃莹，出身东北地主家庭。她是一个逃婚的姑娘，接连交往的男朋友萧军、端木蕻良，每个成就都不及她。1938年，萧军与萧红分道扬镳，后会无期。萧军奔赴延安又转上五台山抗日前线打游击，萧红则辗转重庆、香港，1942年最终病殁于浅水湾。

萧红文学天赋极高，一部初出茅庐的《生死场》就震惊文坛，在上海滩立地成名。

鲁迅赏识她的才华，萧红崇拜鲁迅。

这也是学生迷恋导师的模式。

▲电影《黄金时代》里汤唯饰萧红。

导师年少成名、看过世界，能和庙堂之高的各类要人对仗，能处江湖之远幽默而尖锐地活着。那些斗争留下的沧桑就像功勋章一样散发着耀眼金光。

这些都是缺乏经历的小少女最迷恋的东西。

▲电影《黄金时代》剧照。萧红、萧军与鲁迅经常聊到深夜。

李鸿章说：“身怀利器，杀心自起，慎而重之”。

巨大的声名之于鲁迅，何尝不是一把利器，可以随意收纳一个小文青。何况那时，是彼此动了心的两个人。

不过，这次鲁迅没有用自己的落日余晖，圈禁另一个少女青春的光阴。

▲鲁迅对萧红格外不同。根据萧红自己回忆，她穿了一件红衣服配咖啡裙子。鲁迅觉得不好看，事无巨细给她指点搭配衣服。许广平给萧红搭配了粉红色的发夹。鲁迅生气，当着萧红的面训许广平：“不要那样装她”！因为一个年轻女子被自己丈夫训斥，许广平顿时尴尬发窘。

他在1935年给萧红和萧军的最后一封信中说：

这种关怀和爱抚，当年鲁迅也是这么写给许广平，如今给了新的人。萧红临终前说，她过要葬在鲁迅的墓旁，不行就葬在海边。

这得看许广平答不答应。

▲萧红萧军等人在鲁迅墓前

和鲁迅在一起十年，许广平牢牢捍卫了“鲁迅夫人”的身份。

漂泊的文艺女青年萧红死了，葬在香港浅水湾。旧式的小脚太太朱安死了，葬在了西直门外。她们都没有如愿葬在鲁迅身边。

1936年，鲁迅的葬礼空前盛大。

▲蔡元培、、、马相伯、内山完造、史沫特莱、茅盾、萧三、胡风、周作人、周建人等十三人组成了治丧委员会；，。

十三人的治丧委员会汇集了各界名流。

海内外媒体记者都堵在门口，镁光灯闪耀如星；还有想趁着这个机会闹出大动静的各方势力，有如一场恢宏的大电影。

送葬队伍数万人，阵势不亚于一场国葬。

▲鲁迅棺木上覆盖着“民族魂”。。唯一的侥幸者是巴金。

，也曾以国葬送走了她的男人。

、许广平和海婴在鲁迅葬礼上

许广平成了鲁迅唯一的遗孀，拥有他唯一的血脉，也拥有了解释鲁迅的话语权。后来她被冠以“鲁迅先生亲密战友和忠诚的生活伴侣”的头衔——这是她半生操持与隐忍换来的身份。

▲许广平和周海婴。鲁迅在遗嘱里说“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。周海婴后来在北京大学物理系学习无线电专业，与文学毫不沾边。

在青春年华把自己的一生交付出去，然后换取一个鲁迅夫人的名头。这大概是这桩婚姻为自己争取到的最大的利益和荣耀。

这个结局，到底值不值？

爱过自己老师的琼瑶在《窗外》里说:

琼瑶从这段师生恋走出来后，靠写作走上了人生巅峰。

这是她的肺腑之言。

参考文献：

许广平：《许广平文集》，江苏文艺出版社

许广平：《十年携手共艰危—许广平忆鲁迅》，河北教育出版社

鲁迅：《鲁迅全集》，人民文学出版社

萧红：《回忆鲁迅先生》，华东师范大学出版社

林贤治：《鲁迅的最后十年》，中国社会科学出版社