再次回到城市，在城市拥有属于自己的一席之地，加林高兴得如狂如醉。很快，凭借自己出色的才能和潇洒的外貌，加林成为了县城的一颗明星，更是得到了高中同学亚萍的再次青睐。亚萍出生于干部家庭，眼界开阔、机敏大方，在学校时就很喜欢和加林亲近。高中毕业后，亚萍在县广播站担任播音员，一直仰慕亚萍的克南也成为了副食门市主任，这样的生活差距让亚萍和加林变得疏离，渐渐接受了克南的追求，双方父母也开始为两位年轻人规划未来。然而加林的归来彻底扰乱了亚萍的心绪，农民身份曾是她面对加林最大的心结，而此刻离开黄土地的加林在她心中的地位就已然超过了克南。
面对亚萍的感情，加林的心产生了动摇。巧珍是地地道道的农村女孩，没读过书也不识字，她所向往的就是农村安稳的生活，她和加林之间并无太多相投的言语交流。而亚萍则和巧珍截然不同，她良好的家境、不凡的谈吐就足够让加林心动。最后，加林选择追随亚萍走向更加广阔的天地，抛弃了在他最落魄之时给予他温暖的巧珍。
然而生活总是难以预料的，就在加林以为自己即将奔向更加美好的人生之时，克南的母亲因为儿子被亚萍抛弃而心存怨恨，向检举揭发加林通讯干事一职是通过走后门这样的不当手段得来的。于是，加林的又一个美梦就这样破碎了，他再一次没有了工作，再一次回到了农村。没有了工作的高加林就只是一个底层的普通农民，而亚萍即将去往南京这个更大的城市，二人之间便再无可能。而巧珍在被加林抛弃之后，嫁给了一直爱慕她、并且不在乎她和加林过往的马栓，即使依旧爱着加林，可巧珍已然选择了直面现实、不再沉沦。兜兜转转一大圈，到头来最终只剩下加林一个人。小说的最后，加林扑倒在顺德爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呼喊着：“我的亲人哪……”
