01
1988年2月16日，毛阿敏首登春晚，演唱了著名的《思念》。几个男孩儿抱着吉他，合唱了一首《男孩》。当时没人在意里面有个叫冯雷的男生，也没人知道，将来他会演一部超火爆的电视剧。
电视剧叫《人民的名义》。
他演的大反派，名叫赵瑞龙。
当天晚上，大家惊讶地发现，饰演《西游记》车迟国王后的老太太，跟饰演济公的老头，居然同台演了个小品。第二年，再次登上春晚的赵丽蓉就说出了那句经典台词：“司马缸砸光！”
梁左在《笑忘书》里说过：“相声和小品搞好了，整个晚会就基本成功了。”那年，常宝华带着孙子常远说对口，“开心麻花”八字还没一撇呢。姜昆的《电梯奇遇》笑果不错，但远比不上最后一个相声，牛群的《巧立名目》。相声讽刺一个科长公款吃喝，段子极其辛辣，尤其那句：领导，冒号——！
<88年牛群相声《巧立名目》，喜欢的请自行搜索>
牛群火了，一出门，人家就管他叫冒号。相比之下，那几年，冯巩在相声舞台上表现平平，只好去演电视剧。就在1988年，冯巩搭档赴美，牛群到《那五》剧组顶替角色，两人相识，一拍即合。
借着88年春晚的红火，自89年起，两人开启了春晚相声长达十年的，和陈、朱小品一起，为90年代留下了无数欢声笑语。
88龙年，就这么来了。
02
88年最得意人，应该是张艺谋。
《红高粱》横空出世，拿下柏林金熊，震惊世界影坛。陈凯歌肯定想不通，怎么我去美国进修一下，这个搞摄影的就比我先拿奖了？冯小刚想也没用，他刚做完电视剧《便衣警察》的美工，连拍电影的门都没摸着。至于李安，《霓虹》的剧本、演员都凑齐了，发行和制片却闹掰了。他只好回家煮饭。
《红高粱》拿奖后，乡亲们都以为莫言发了，其实就拿了800块钱。还在念大一的巩俐更少，200块。莫言至今还记得第一次见张艺谋的样子：“穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭。”
去找莫言时，张艺谋的胶皮凉鞋在公交车上被人踩断了，脚趾头也破了，流了一路的血。初见巩俐时，莫言不太满意，觉得她脸上学生气太重，没有“我奶奶”那股生猛劲儿。演了几天，他才放心。
拍戏间隙，莫言招呼姜文、巩俐、老谋子去自己家吃饼，姜文哐当一脚把莫言家唯一的暖水壶给踢爆了。莫言情商很高，笑道：“这电影肯定会爆。”
那天，几个男人光着膀子合影。
照片在2012年又被人翻了出来。张艺谋看了说：“那时候我哪想过莫言能得诺贝尔啊？”
<拍摄《红高粱》时的几个牛人>
1988年，相逢的人，在路上。
03
《红高粱》爆了，有一次莫言上街，听见有人唱“妹妹你大胆地往前走”，心里偷着乐了好久。不过，88年最火的歌不是它，是“囚歌”。
1983年，如日中天的迟志强因“流氓罪”入狱。出狱后，他的《铁窗泪》比《小苹果》还要红。大街小巷都在忏悔，厕所门口都会飘来迟志强的深情独白：“人生最大的悲剧莫过于失去自由，最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友……”
直到20年后，听众们才知道，原来这些“囚歌”并不是迟志强唱的。长春电影厂借他出狱一事，找来一个叫翟惠民的歌手，录了磁带，打上他的名字发行，瞬间引爆市场。迟志强只录了那段独白而已。
有什么正在崩塌，有什么正在破土。
88年青歌赛，“西北风”盛极一时。胳膊拗不过大腿，酷爱苏芮的那英只能以《山沟沟》这样的名曲出道。远在香港的王菲正在戴思聪门下学艺，离走红还有一个改名的距离。别说在一起打麻将，离《相约九八》都还有十年的人生路要走。那十年里，混进了一些我们熟悉的名字，比如高峰、窦唯。
88年对窦唯是个特别的年份。赵明义听说他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的窦唯唱了一首迈克尔·杰克逊，马上就问：“来咱们乐队行不行？”随后，窦唯加入黑豹。而几个月前离开黑豹的丁武，又拉另外一帮长发野小子，成立了唐朝。
黑豹也好，唐朝也罢，他们风头远不及另一个人。
1988年10月14日，香港某四人组乐队坐火车到广州，再坐飞机到天津，又换汽车到北京，成为首支在北京开专场演唱会的香港乐队。
然而，因主唱黄家驹唱粤语，不少听众都不买账。16日演唱会中途，许多观众退场，直到他用国语演唱《大地》，情况才稍稍好转。
最后，黄家驹实在没办法，抱着吉他翻唱了一首令全场观众沸腾的歌，《一无所有》。
<88年Beyond游长城>
Beyond在北京吃烤鸭、游长城，没人关心。让许多人震惊的一条消息，。
一篇名叫 《崔健的歌为什么受欢迎》的文章作为文艺版头条发表。还配有《一无所有》的歌词。
当天夜里，撰稿顾土跟崔健父亲通了电话，崔父声泪俱下地说：“一直为儿子担惊受怕，现在好了，党报替崔健说话了。”几天后，顾土在街头打车，：“太好了！终于承认崔健了！”
年底，“新时期10年金曲回顾”演唱会上，崔健凭《一无所有》获奖。因为规定一个人只能唱一首，崔健没唱《一无所有》。在追光打来时，他用一块红布蒙着双眼，唱了一首新歌。唱罢，使劲儿摘下红布，狠狠扔在地上，潇洒地离开舞台。
这便是著名的《一块红布》。
那一年，上海搞了个十大歌星评选，北京搞了个选美比赛。连跳霹雳舞的，都在重庆举办了全国大赛。有个在黑龙江霹雳舞大赛拿一等奖的小伙子参赛，结果铩羽而归，只拿到了第三名。
那小子，名叫孙红雷。
04
就在崔健扛着摇滚大旗往前走、刘欢唱《少年壮志不言愁》时，88年，港台的风吹了进来。
其中一缕风，便是齐秦。
当初，因为要当兵，将与女友王祖贤分别，离别愁绪萦绕心头，他便写了《大约在冬季》。在齐秦看来，这首歌不过抒发离愁，没什么特别。
结果一发行，红透半边天。
歌被引进大陆，88年春晚的主持人王刚一听，当时就傻了：“实在太好听了，那种苍凉、神秘，他个人身上散发的气质，我以前从没接触过。”
不只是他没接触，很多人都没接触。大部分年轻人，还不太关心在香港、台湾这两地的娱乐圈，当年究竟发生了什么大事。比如说，谭张争霸。
那一年，谭咏麟和张国荣之间的“争斗”，达到前所未有的高潮。十大金曲颁奖礼上，谭咏麟拿了奖，却公开宣布：“这是我最后一次在乐坛上领奖。今后，我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。”
听到这些话，张国荣只能跑到后台猛抽烟。2年后，唱罢《风再起时》，张国荣在舞台上留下麦克风，随即转身而去，宣布退出歌坛。
谭张粉丝之争，远比今天粉丝撕逼要厉害。顽固张派汪涵就说过，当时一个宿舍里，下铺唱谭咏麟，上铺唱张国荣，可以为这事儿打一架。
有一次做班服，汪涵负责设计花样，他把张国荣的相片拿去，让师傅按着样子做，拉链都是斜的，穿出去超拉风，顺便把班上的谭粉给蒙了。
那一年，巨星转身，群星展翅。
张雨生发行《天天想你》，一卖就是35万张。梁朝伟出演电视剧《绝代双骄》，拿下金像男配。跟他一起考无线落榜的周星驰也好不容易熬出头，凭借《霹雳先锋》拿下金马男配，还在TVB晚会上非常胆大地唱了一首《我是中国人》。
<88年TVB晚会，周星驰>
执意离开无线的刘德华已是风光无限，一年演十几部电影。唯一郁闷的是张学友，事业突遭低谷，在酒吧酗酒后，跟人打了一架。稍微开心一点的事，不过是跟刘德华、张曼玉一起演的电影上映。
那部电影的导演，叫王家卫。
电影名字，叫《旺角卡门》。
谭张争霸的结局，固然令人叹息。然而巨头离场，诸侯并起。谭、张转身离去，“四大天王”登台高歌。成龙、周润发向下俯瞰，完全没意识到一个无线落榜生会威胁到他们的地位，造就“双周一成”时代。
最叫人万万没有想到的是，多年以后，张学友在《旺角卡门》里留下的“吔屎丫你！”这一经典镜头，竟坐上了80、90后日常表情包的头把交椅。
你说刺激不刺激？
<88年《旺角卡门》，张学友>
05
1988年，邓丽君的经纪人宋文善制作了一档叫《青春大对抗》的节目。原本由3个女孩组成的“小猫队”主持，后来觉得太过单调，他就又找了3个男孩子过来，将其称为“小虎队”。
意外的是，力捧的小猫队没火，小虎队火得一塌糊涂。在《今天有我》节目中首演《青苹果乐园》时，现场掌声雷动。吴奇隆的后空翻引爆全场。
那时，还在内蒙古第一机械制造集团第一中学读书的张绍刚，是个特别守规矩想考大学的好孩子。一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。
估计打死他都想不到，30年后，自己会在2018年第二季的《吐槽大会》上，以主持人身份吐槽小帅虎陈志朋近乎妖孽的穿衣风格。
1988年，一位台湾作家首次返回大陆。看上去，此事平淡无奇。实际上，它影响深远且巨大。
这个作家，就是琼瑶。
<88年，琼瑶的书>
1988年4月8日，香港启德机场，琼瑶登上了飞往北京的飞机。3个小时后，她抵达北京。她在《剪不断的乡愁》中感慨：“3小时，原来香港至北京，只需3小时。咫尺天涯，却经过39年，才能飞渡！”
当时，琼瑶在大陆红得发紫，书能养活一个出版社。无数的影视公司，都对她虎视眈眈。
游三峡途中，琼瑶去一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围。一群人像打了鸡血一样冲她狂喊：“我们都是你的读者！”琼瑶为此深感震撼。
第二年，琼瑶再次返回大陆，到湖南衡阳祭祖。一路上，一个叫欧阳常林的记者跟着她，全程陪同，被她戏称为“湖南骡子”。欧阳常林的坚韧和执着，对电视行业的独到见解，深深打动了琼瑶。不久后，琼瑶就跟湖南电视台开始了一段甜蜜的合作。
合作的巅峰，便是98年的《还珠格格》。
苏有朋等一票人的人生，就此发生巨变。
直到今年寒假，它还在掀动观众的心。
草蛇灰线，伏脉千里。
时间才是最好的作者。
06
1988年，有人来，也有人去。
写《芳华》的严歌苓受邀访美后，带着几本英语书就跑去了美国。同年，与李银河从美国回来。他耗费十年心血的《》已接近尾声。
读完《》，高晓松彻底拜服：“我觉得是空前绝后的，没有人能跟他比肩，在我的心目中，他在白话文写作里排第一位。”
1988年的高晓松正忙着高考。当时他在北京四中A1班，汇集的都是全北京最牛的学生。第一天考语文，四中学生全部提前交卷，搞得校长发牢骚：“你们不要提前交卷，这让其他学校的考生很紧张！”
数学开考时，高晓松还在家找准考证。出门没公交，他拦住路边一位叔叔求人家借一下自行车。，把车借给他了。那年数学题很容易，但他被扣了6分，成了班里唯一没拿满分的人。
多年后，不知道《都嘟》的马未都跟《晓说》的高晓松一起脱口秀时，会不会想到1988年那个夏天。那年一个台湾人来北京，看到马未都有只碗，问卖不卖。他花200块买的，台湾人开价1万美元。
马未都留了个心眼儿，没卖。
后来他捧着一本《明式家具珍赏》，兴冲冲地找到王世襄，请老人赏脸签字。他一辈子也忘不了，王老在书上题下“未都先生有道清鉴”。“有道”就是说，咱们是一个道上的。这让33岁的马未都受宠若惊。
<马未都和王世襄>
1988年，小说鼎盛，诗歌失落。
年底，北岛返京，颁了第一个、也是最后一个《今天》诗歌奖。同年，顾城去往新西兰教书，随后隐居于激流岛。至于海子，他第二次去往西藏采风，路经德令哈时，写下了那个著名的句子：
也就是在这一年，一个向来无人问津的诗人，在《读者》杂志卷首发表诗作《热爱生命》。没想到短短两年后，他竟成了全民偶像。
07
1988年，还有件事不能不提。
8月，《上海文论》开辟“重写文学史”专栏。在这一思潮下，一些本应占有一席之地、却因某些历史原因被遗忘的重量级作家，重新被提起。
其中有两人，一个张爱玲，一个沈从文。
那年，“张爱玲热”到达顶峰。为剥开张爱玲的神秘面纱，住在美国的女作家戴文采搬到张爱玲洛杉矶的居所旁，作其邻居。她把张爱玲丢的垃圾捡回家，细细翻阅考据，写了一篇《我的邻居张爱玲》。
当时张爱玲为“躲避”虱子，四处搬家，本已决定在那里安住。得知此事后，一夜间消失得无影无踪。
同年5月，沈从文心脏病发作。事先没有征兆，突然气闷心绞。神智模糊之前，沈从文紧紧握着张兆和的手说：“三姐，我对不起你。”
这是他最后的话。
<沈从文与张兆和>
沈从文去世后，媒体迟迟“秘不发丧”。巴金翻了几天报纸，都没翻到他的讣告。远在瑞典的汉学家马悦然试图确认死讯，令他震惊的是，中国大使馆的文化参赞竟从未听说过这个人。马悦然觉得很是哀伤。
多年后，作为诺奖十八位终身评委之一，马悦然公开说：“虽然这不符合规定，但我已破例说过，如果88年沈从文不死，必定拿到诺奖。”
08
88年，中国兵败汉城。
4年前许海峰摘金。大家以为至少保三争二。岂料许海峰发挥失常，拿了第27名。《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》，质疑声四起…
第4天，李宁登场。国人胜券在握。
吊环比赛，他的脚挂在了环上。跳马比赛，他直接坐在了地上。并留下了一个难忘的微笑。
上一次奥运会，体操队摘得5金，李宁独揽3金。这一次，他颗粒无收。一回到休息室，李宁就泪如泉涌，抱住队员：“弟兄们，我对不起大家！”
<88年奥运会，李宁>
举重队，4金无一卫冕。56公斤级抓举和挺举中，6次试举，被寄予厚望的何灼强只有两次成功。
紧接着，中国女排输了。
之前，她们已经五连冠。全国媒体和观众都不敢相信自己的眼睛。李宁回国后，铺天盖地的谩骂、侮辱席卷而来。有人给他寄刀片，有人给他寄了一根塑料绳，附信写道：“你别吊环了，还是去上吊吧！”连机场人员也不忘表达自己的愤怒之情：“你什么时候摔不好，非要去奥运会上摔？”
4年前的英雄，就这样被唾骂。
而那时，刘翔才5岁。
就在那一年，《奥运争光计划》和全运战略被推出。为争夺奥运金牌，中国的神经一绷就是20年。
就在那一年，一个15岁的少女刚刚进入国家队。14年的运动生涯中，她一共拿到18个世界冠军，连续八年排名世界第一。令所有对手感到恐惧。
你们猜猜她是谁？
09
退役后的李宁，没有去大学读书，也没有去当教练，而是去了一家牛逼哄哄的公司学习经商。公司生产饮料，“中国魔水”，俗称健力宝。
1988年的健力宝简直666，不但是连续两届奥运代表团指定饮品，还荣获国家科技进步二等奖。那是建国以来饮料行业获得的最高荣誉。
多年后，我第一次在老妈开的商店里喝到这种饮料时，整个人兴奋不已。因为它比大街上用色素勾兑出来的糖水饮料更解渴，喝起来又不像五毛钱一瓶的可乐那样老叫人打嗝，关键是，拉罐拉环儿翻过来后，很可能看到“再来一罐”四个字。
直到1999年，健力宝都冲在最前头，扛着“对抗两乐”的大旗。谁能想到这个民族品牌竟没能顺利跨过千禧年，一夜之间，荣光湮灭。
君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。
<当年牛逼哄哄的健力宝>
1988年，马云从杭州师范外语系毕业。不久后，他在西湖边上发起了一个英语角。不要小看这个英语角。因为它，马云在翻译界闯出名气。越来越多的人来请他做翻译。他一想，既然如此，不如老子开公司？于是开始第一次创业，海博翻译社。
同年5月到次年9月，一个叫求伯君的人，把自己关在屋里写代码。无休止的工作压垮了身体，以至于三进医院。到了开发关键时刻，求伯君干脆把电脑搬到病房。随后，WPS横空出世。雷军接触到后，彻底拜服，顺手将WPS破解。求伯君闻讯赶来，邀他加入公司。这一年，金山成立。
从部队转业的王健林觉得机关没意思，以后撑死了就是当个副市长，于是下海经商。恰好，大连西岗住宅开发公司负债149万，濒临破产，没人敢接。王健林接了。公司成立半年，终于拉到一个棚户区改造项目，赚到第一笔资金。这一年，万达成立。
远在深圳，一个搞过服装、手表、印刷、旅游、农贸、见啥赚啥的公司，终于确定了未来的地产方向。企业迅速完成了股份化改造，领军人物王石表示愿意放弃个人股份。这一年，万科成立。
柳传志跟几个小伙伴，攥着30万港币到达香港。他想从做贸易开始，积累资金，了解海外市场，然后打回国内。这一年，香港联想成立。
最不起眼的人，应该是俞敏洪。他决定为出国而努力学习。结果三年半后，梦想破灭，还作光了一家人的积蓄。为了补贴家用，他瞒着妻子，偷偷开了个培训班，跑到北大去贴小广告……
许多的成功，不过从一件小事开始。
许多的变革，都在不动声色中发生。
1988年如此，2018年亦然。
